过去一年，你我在深夜可能不止一次，瞪着天花板，

前些日子，华盛顿邮报希望读者用一个词，或一句话来总结2020年前进之鹰分析预测。

“疲惫不堪”“混乱”“迷失”“令人心碎”——这些是大多数人开出的答案。

而密歇根一位9岁小学生的回答，则击中了人们的内心：

（2020）感觉就像过马路时你看左边右边，结果却被潜水艇撞翻了。

被撞得七荤八素的2020年，人们多少有点后遗症。

可总有些人不信邪。

2020年最后几天，罗永浩转发了一条微博：

“人生啊，想想罗永浩还有什么过不去。”转发语还配了一颗小心心。

罗永浩确实有资格说这话。某种程度上来说：他的每一年，都像是2020。

看着他，我们还有什么过不去的。

做手机，锤子科技完蛋，做电子烟，电子烟行业完蛋......

从2006年开始，罗永浩先后追逐过博客、英语培训、手机和社交软件。

可无一例外的是，他每一次创业项目生得辉煌，死得惨淡。

在罗永浩身上，人们似乎能清晰地看到一个失败创业者的奋斗史：

作为一个创业者，他总是能穷尽一切想象，努力地把事情搞砸。

罗永浩似乎做什么都差点运气。比如，几年前他离开了奋斗6年的锤子科技。

情怀和梦想碎了一地不说，还负了债，一欠就是6个亿.....

如果时间永远停地留在2018，

谢顶、驼背、大肚子、一切中年男人该有的毛病他都有，

破产、欠债、上征信，一切失败创业者的经历他也都有。

这就是罗永浩。

一个48岁中年男人的前半生的简历，足够失败，足够惨淡。

上天丢给他任何一个犯蠢的机会，他都能牢牢把握住。

上天给他任何一个安稳生活的机会，他都会轻易搞丢。

掰掰手指头，比他还惨的“打工人”，已经不多。

如果有，那很可能是：

去年的罗永浩、前年的罗永浩、三年前的罗永浩......

「我们财务上班每天的例会就是报又亏了多少，又亏了多少。」

三年前的罗永浩，决定关闭锤子科技时，账面的亏损还只是1.7亿元。

可造化弄人，随着消息扩散，很多供应商不再供货，部分应收账款也收不回来。

债务越滚越大，一直累计到6亿。

老倒霉蛋罗永浩，人生惨淡到，是个人都不会想去重来。某种程度上说，罗永浩在商业范畴内多少有点傻。

但大多数人不知道的是，老罗一直在漠视《公司法》，

比如，这6个亿的债务实际属于锤子科技公司。

从法律层面来说，只要罗永浩申请破产，就能躲掉这笔巨额的债务。

老罗做的，却是抗下这一“刀”。

但人们似乎就爱看到这家伙被锤。

尤其是常以理想主义者示人的他，过去还巨爱吹个牛逼，还时常吹破。

媒体自然没有忘记罗永浩，群体性嘲讽也必不可少。“没有下一场手机发布会了。”“一个理想主义者的溃败”“你看他好像一条狗啊。”

大家都想把他锤到低头认错。

“所有人都在嘲笑他，然后呢，这个傻子除了微博上一声不吭转发电商广告，完全像个鼹鼠。”身边的朋友黄章晋，认为老罗自从在锤子手机上玩了个锤子后，整个人都不大正常。

但偶尔，罗永浩还是熟悉的他。

比如，吴晓波老师的公司上市失败后，罗永浩就转发微博，称：“梦太大，入错行。”

一如当年吴晓波评价他一般。

罗永浩从来不怕吵架，吵架也从来没输过。

但大多数时候，面对一众媒体群讽，他只是选择躺平，闭上嘴巴。

一度跟禁言一样。

整个人也变得越发浮肿疲倦，越发沉默，几乎不发声不解释：像极了一个“渣男”。

但在还债上，老罗却万分活跃。

入局电商之前，为了还债，罗永浩曾出席某黑科技发布会，

声称这项技术将陆续在体育用品、旅行箱，乃至情趣用品领域开发推出。他还卖过“小野”电子烟，但广告放出不到20分钟，

国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就联合发布通告，敦促电商平台将电子烟产品及时下架......

为了偿债，这个男人已经用尽了浑身解数。为了阻止他偿债，这个世界同样对这个男人用尽了全身解数。

但有意思的是，从2020年开始，

罗永浩却吭哧吭哧地填上了4个亿的窟窿。

“实在不行的话，可以卖艺还债。”2019年11月，罗永浩在微博上发布了《一个“老赖”CEO的自白》。

为还债的老罗玩起了直播带货，而这一次跨界转型，外界则怪话频出：

「曾经的理想主义代言人开始“卖艺”」

人们难以想象，这一个家伙是不是想干翻直播带货。

而老罗也不负众望，率先在直播中，数次翻车。

比如，2020年4月1日，罗永浩迎来抖音卖货首播。

虽然，积累多年的粉丝，给了罗永浩丰厚的原始流量，引来4800万人围观，带货金额超过1.1亿。

但在这个全新阵地，老罗的挫败，比他想象要来得更快。

首次直播中，老罗精心准备了十多个全新的段子，打算穿插在介绍商品的间隙。

「加快节奏，快讲商品！」

镜头之外的同事，直播中向他数次猛打手势，然后举起牌子，

他才意识到自己说得太多，太杂，已经像是一场事故现场，

而就这一会儿工夫，直播间里的观众数据在急剧跌落。老罗开始慌张。

于是，剩下的段子他一个也没讲。

在另外一次直播中，老罗一度口误，将产品的品牌说成了竞品。

“希望看到我秃了皮的头皮后，能够体谅我们老年人痴呆。”

随后，直播间里，一个48岁中年人开始90度鞠躬道歉，

露出稀疏的头顶。

他似乎不再年轻，腰板也不再硬朗。

这多少令人感觉复杂。

感情确实很复杂。

尤其是他身边每一个人，谈到罗永浩这三个字，几乎都这么说。

每一个人在采访中，都得好好审视自己说了什么，怕伤害这个家伙。

但每一个人最终似乎都原谅了他，没有恨意。在大众印象里，他爱吹牛，性格刚烈，仿佛一头斗不倒的公牛。

但鲜为人知的是，罗永浩一直在试图打倒罗永浩。

其实，除了困扰他四十余年的ADHD（俗称多动症），

老罗还是一个社恐患者。

大多数时候，人们只看到他侃侃而谈，

但不知道，每次面对镜头之前，他都需要很长时间去准备，

深吸一口气，一遍又一遍地克服心理障碍后，才能登台。

罗永浩的员工也透露，老罗私下里是一个很“害羞“的人，

比起主动和别人打招呼，他更愿意低头走路。

有员工问好，他也只是腼腆地点头。

而在每次直播结束，

他都会一个人低着头穿过公司长长的走廊，

返回自己的办公室，休息片刻，和同事连夜开复盘会。

但是，很少有人去了解这些，大家似乎也不想知道这些。

这么多年，媒体习惯把罗永浩塑造成一个爱吹牛的胖子，

一个吹破牛而不自知，不靠谱的中年人。

比如，时隔多年，人们依旧还在嘲笑他曾扬言要收购苹果。 

可以说，作为一个创业者，大众眼里的他，基本等同于一个笑话。可这一个自带网红属性的创业者，言行总能引得关注，他的缺点与优点深入人心。

人们依旧忘不了这个家伙，尤其是在2020，

不仅因为他有着一张形象如此鲜明的大脸，

以及独有的罗氏话风。

更因为，二十多年了，他好像真就打不倒。

“告诉你，你这么做是不会有好下场的！”去年的5月份，在接受GQ采访时，罗永浩拍了一段很有意思的视频。

他用外界的质疑来质问自己，问题尖锐，打脸频频，

包括过去做锤子手机时，吹过的牛一个都没实现。“你不是企业家吗？怎么现在跟网红混到一起去了！”

“你现在这么说（网红并不是不如企业家），不就是混不下去了！”沉默的罗永浩，其实一直都知道外界怎么说他，损他。

但从某种程度来说，为了想做的事，

去做不想做的事，这大概就是创业者的无奈吧，

也算是人生的一种无奈。但从罗永浩身上，人们看到的却是另外一种景象。1972年出生的他，现在尽管年近半百，

在平常人快要退休的年纪，他却依然熬着夜卖力直播，

一周至少工作105个小时，甚至比大多数年轻人还要努力。

自然，也有人会说，罗永浩就是为了还钱，这天经地义，这没什么了不起。

但仔细想想，这个曾经热衷嘴炮的胖子，为了还债，甘愿承担一切后果，以实际行动和沉默，

作为应对社会舆论一切暴风袭来的答案，

他多少有点不一样。

罗永浩差点就干成了。在去年参加脱口秀，他谈及6亿债务已扫清4亿，剩下的一年解决。

人们终于感觉到，这个男人终于回来了。

无论是做嘉宾讲脱口秀，还是签约了抖音平台，

他总是身体力行，说到做到。

但在2020年末，伴随几条饱富冲突性的新闻，

罗永浩似乎又一次要“死在了医院门口”。

12月8日，一条#罗永浩又被限制消费#的词条悄然间上了热搜，

仅过两天，12月10日罗永浩就将参加上海时尚先生颁奖礼，

限高令一出，买好的机票被迫取消。

从北京到上海，罗永浩最后让这1200多公里的距离，

变成17个小时的驱车前往，在颁奖礼前终于抵达了上海。

随后又要赶17个小时车回北京，只因次日他还要直播带货。

他没有埋怨和吐槽，

颁奖现场，他话里话外都充满了拼劲儿和乐观。

可是，12月15日交个朋友官微主动发布了一篇声明，

声明中表示，经自查曾销售过的“皮尔卡丹”羊毛衫为假冒伪劣产品。

一月之内，三次登上热搜，

罗永浩在2020年末，就这样坐上了过山车，又一次变成了出头鸟，

一场狂风暴雨，再度袭来。

“有的鸟来到世间，不是专门躲枪子儿的。”

罗永浩曾在一次访谈中，言语中，曾透露过这一想法。

某种程度上来说，他确实是一只专吃“子弹”的鸟儿。

比如，自从做手机后，罗永浩头发掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了20%。《燃点》的导演说他像头驴，吃得很少，恨不得24小时拉磨，几乎没有私生活。即便如此，人们永远记住却是，锤子手机的失败，

以及罗永浩的败走。

可人们忽视了在锤子手机登场时，中国智能手机市场，

已经是一片红海。

诚然，商业世界从来都是成王败寇，

但身而为人，谁又能确保一路顺畅，不跌跟头，

尤其是性格棱角更为突出的那群人。而当无尽的失败和挫折来临，一路相形而生的，

是罗永浩前半生中，人们时常挂在嘴边的误解。

这是一场残酷的人生考验。

在“假货风波”之后，哪怕罗永浩做出了退一赔三的厚道补偿，

单价79.9的羊毛衫，直播间销售出近两万件，

这一赔，就是500万。

然而不少网友仍旧认为，这事归功于王海。

可天下没有一个生意人，愿意去做赔本的买卖。在此之前，几乎没有一个主播会主动爆料，主动赔偿，

但人们却故意联想到罗永浩“行业冥灯”的标签，

创作了几个蹩脚的段子，

网络嘲讽如巨浪一般席卷而来，

只剩下罗永浩一个人倔强地划着他的船桨。

但罗永浩没有辩解，

他好像也习惯了这样的误解。

仿佛就是他的宿命。

宿命同样是复杂的。

从锤子科技到交个朋友，媒体有关罗永浩的谣言从来没有间断过，

很多时候，罗永浩也在自嘲，天生自带“招黑”体质。

比如，在2020年，12月25日。

在罗永浩做出关于“山寨鞋”的辟谣回应之后，

部分媒体依然在转发相关谣言，

不是积极跟进辟谣新闻，而是反复地传谣。

无奈之下，罗永浩只好通过转发抽奖的方式来扩散自己的辟谣信息。

然而澄清的微博，就像一滴水落到大海，没有太多波澜。

这也是罗永浩面对公众以来，

无数次飞蛾扑火举动中的一次。恨他的人永远都在恨他。

不止媒体，所谓的“职业打假人”也开始盯上罗永浩。

实际上，随着老罗近年来直播带货的影响力变大，

一些“打假人”就越“针对”。

可面对恶意碰瓷，罗永浩的态度早已转变。

以前的他会主动迎击，在言语上激情互喷，

现在的他，往往会用实际行动去解决问题。

但无论何种方式，这一种坎坷的宿命，也难免令人感慨：

某种意义上说，他应该是个伤痕累累的人，

尤其是二十年来，面对人们持续不断的嘲讽，

他有太多次可以精疲力竭，顺势倒下。但他却一直是崭新的，倔强的。

他始终是罗永浩。

这些年，老罗的身份似乎一直在变。

从新东方GRE老师，到互联网红人、锤子科技CEO，再到抖音带货一哥、登台脱口秀节目......不了解老罗的人，知道他直播带货，还因还了4亿欠款上了热搜，

了解老罗一些的人，觉得他是个理想主义者，历经风雨情怀不减，但作为创业圈的老兵，直播业的新兵，罗永浩在2020年却连连翻车。

甚至有一种论调：老罗的人生，是屡战屡败，屡败屡战；

老罗的直播，是屡播屡翻，屡翻屡播。

微博道歉、直播间带着200%诚意的道歉，90°鞠躬之下，

是一年以来，罗永浩为了直播还债，道歉比以往几十年的总数还要多。

为了卖一把剃须刀，罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了：

“罗老师，别这样！”

看到这一幕，很多罗永浩的粉丝心里，也很不是滋味。说实话，这个场面也有些悲壮......曾经，那个“天生骄傲”锤子科技的CEO，

曾经，在鸟巢开手机发布会挥斥方遒的，那个只谈情怀和梦想的罗永浩，

如今，似乎变了。

但是，正如同罗永浩这些年哪怕一路跌跌撞撞，

可身边一直有一群“大龄”的粉丝那样，

在认同他的人看来，除了“网红”、“创业者”、“带货主播”一系列标签之外，

罗永浩，他还是一个妻子的丈夫，

一个母亲的儿子，

一个与我们一样为了生活奔波的普通人。

但最令人感动的是，他还是一个为了命运的起伏，不断去抗争的勇士，

路见不平，就拔刀相助，遇到困难，就义无反顾。他始终是一个脱不去少年感的男人，

即便肩负重担，走在泥泞的路上，

可他除了习惯性骂两句街外，依旧会抬起头来，望一望星空，

一如18岁时那样。

如今，每次走进直播间前，

老罗仍会给自己打气热身，不断调整状态，

哪怕身边的人已经知道，

这一个48岁的人，无论如何，也战胜不了先天的性格缺陷。

但他还是试图以最饱满的状态，去投身工作。

其实，他一直都没有变。

在平凡中，散发着光。

或许，老罗这段“卖艺还债”的路还有很长，

但他理应赢得一些尊重，和掌声。

 塞维利亚分析预测推荐

“罗永浩就一直真诚地坚持：个人私德和商业规范可以和谐，他可以做一个『好人』同时还能赚钱。” 这是投资人吴向宏对10年前见面时，老罗独特商业追求的回忆。

就在2020年12月，罗永浩因直播带货成为“年度跨界人物”，再次登上《时尚先生》封面。

这也是他时隔12年，再次登上《时尚先生》。

“无论看过多少新闻，当第一次看到48岁的罗永浩出现在手机的直播屏幕里，如同一个慈眉善目的大叔那样，给大伙推荐物美价廉的好产品时，有那么一瞬间会让人以为自己是在看电影，罗永浩甚至是在扮演罗永浩。”

在时尚先生对罗永浩的评价中，似乎，也隐隐透出一丝困惑：

罗永浩究竟算是一个怎样的人？

实际上，在中国你很难找到一个人，

能像罗永浩这般复杂，充满争议，甚至难以定义，

没有谁可以定义他，包括他自己。

但人们唯一可以确定的是，在这个男人身上，

我们看不到放弃，也学不会倒下。

《凡人有光》的歌词里，曾这么写到：

“普天下没有翻不过去的山

迟疑的勇气比勇气更有力量

回到路上

内心平静坦荡

这尘世闪亮

只因为那些平凡的光”